Korku sinemasının ‘alt tür’ olarak görüldüğü günler artık geride kaldı; zira bu janr, günümüzde taşıdığı tarihsel ve kültürel önemiyle kabul görmektedir. Korku filmleri, 1920’lere kadar uzanan süreçten bu yana sinemadaki yeniliklerin temelini atmakta ve bugün de önemli tema ve meselelere ışık tutmaya devam etmektedir. Korku türü, tüm zamanların en iyi yönetmenlerinin çoğunun kariyerine başladığı yerdir; özellikle de Roger Corman’ın, pek çok gelecek vaat eden sinemacıya yeteneklerini geniş bir tuvalde test etme şansı verdiği 20. yüzyılın sonlarında bu durum belirginleşmiştir. Korku türünün hayranları, belirli bir seriye veya mülke bağlı olması gerekmeden, yeni ve heyecan verici fikirleri takdir etmeye açık oldukları için son derece sadık olma eğilimindedirler.
(1) Weapons (2025)
Weapons, hikâye yapısı ve kurgusundaki gizemli doğası sayesinde anında bir modern korku klasiği olarak yerini sağlamlaştırdı. Günümüz korku filmleri, akla gelebilecek en geniş ve bariz şekilde ‘bir şeyler hakkında olma’ (alt metin barındırma) takıntısına kapılmış olsa da Weapons, toplumsal bir yapının doğaüstü bir dehşetin varlığıyla çöküşünden önce, o topluluğun içindeki gerilimi analiz etmek için acele etmeden vaktini kullanıyor. Weapons‘ı, Paul Thomas Anderson’ın Magnolia filmini anımsatan lineer olmayan (doğrusal olmayan) bir yöntemle anlatmayı seçmek bir risk olabilirdi; ancak yazar ve yönetmen Zach Cregger, hiçbir şeyin göründüğü gibi olmayabileceğini anlamanın önemini vurguladı. Amy Madigan’ın canlandırdığı Gladys Teyze’nin varlığı ne kadar gerçek dışı ve korkunç olsa da, insanların kederinin onları canavara dönüştürmesi fikri son derece gerçek hissettiriyor. Weapons, evrensel bir temayı modern bir prizmadan ele aldığı için çok daha tesirli; gerçek anlamda bir ‘cadı avı’ paranoyası tarihe ait bir kavram olsa da Weapons, Amerika’nın her zamankinden daha bölünmüş hissettiği bir dönemde etkisini çok daha sert hissettirmeye hazır.
Weapons; komik, tuhaf ve bağ kurulabilir olmaktan korkmuyor; zira en ürkütücü korku filmleri, genellikle insan deneyiminin bütününü yansıtanlardır. Doğaüstü bir zeminde geçmesine rağmen yapımda, sergiledikleri kusurlar ne olursa olsun, bir şekilde sempati uyandıran bir özelliğe sahip olmayan tek bir karakter bile bulunmuyor. Julia Garner, günümüzün en büyük ‘çığlık kraliçelerinden’ (scream queens) biri olduğunu bir kez daha kanıtlarken; Alden Ehrenreich, Hollywood’un hak ettiği değeri en az gören başrol oyuncularından biri olduğunu yeniden gösteriyor. Josh Brolin; The Running Man ve Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery sayesinde kariyerinin en iyi yıllarından birini yaşıyor olabilir, ancak Weapons ona, kederden yıkılmış, korku içindeki bir babanın yaşadığı acıyı şaşırtıcı derecede dokunaklı bir şekilde sergileme fırsatı veriyor. Weapons‘ın önümüzdeki yıllarda spekülasyonlara, teorilere ve analizlere konu olmaya devam edeceği kesin; ancak mevcut haliyle bu genç on yılda, onun kadar tatmin edici, eğlenceli ve ödüllendirici bir başka korku filmi bulunmuyor.
(2) Black Swan (2010)
Black Swan, Darren Aronofsky’nin çekmek için doğduğu korku filmidir; zira nefret, takıntı ve ıstırap konularına ondan daha iyi hakim olan bir başka sinemacı yoktur. Aronofsky daha çok karanlık ve rahatsız edici dramalarıyla tanınsa da Black Swan, korkutucu olduğu kadar estetik açıdan da büyüleyicidir. Natalie Portman’ın filmdeki bale sahnelerini bizzat canlandırmak için harcadığı yoğun çaba, tüm sanatçıların peşini bırakmayan o ‘mükemmeliyet takıntısı’ arayışını sergilerken karakterine daha fazla sahicilik kazandırmıştır. Bir korku filminin ödül törenlerinde ana kategorilerde kabul görmesi nadir rastlanan bir durumdur, ancak Portman’ın kazandığı ‘En İyi Kadın Oyuncu’ Oscar’ı sonuna kadar hak edilmiş bir başarıdır.
Black Swan, Aronofsky’nin ‘Kuğu Gölü’nü yeniden yaratma ve eserin tematik imalarını keşfetme sürecine gösterdiği titizlik sayesinde, her izleyişte daha da değer kazanan bir yapımdır. Kuşkusuz Portman bu filmi izlemek için başlı başına bir neden olsa da yapım; Mila Kunis, Vincent Cassel ve ilk rollerinden birinde izlediğimiz Sebastian Stan’den de göz alıcı performanslar barındırıyor. Black Swan‘ın geçtiğimiz yaz on beşinci yılına özel olarak sinemalarda yeniden vizyona girmesi, filmin zamana meydan okuduğunu ve zarafetle yaşlandığını kanıtlamakla kalmadı; aynı zamanda en büyük ve en sürükleyici ekranda deneyimlenmesi gerektiğini de bir kez daha hatırlattı.
(3) 28 Days Later (2002)
“28 Days Later (28 Gün Sonra), zombi filmlerinin bir yenilenmeye ihtiyaç duyduğu bir dönemde ortaya çıktı; zira bu tür, George Romero’nun ilk üç Living Dead filmindeki çığır açan çalışmalarından bu yana pek fazla yenilik üretememişti. Alex Garland’ın parlak senaryosuyla donanan Danny Boyle, kurumların çöktüğü ve insanların korku nedeniyle birbirini sorgulamak zorunda kaldığı, oldukça gerçekçi bir küresel krizi inceleyen bir zombi filmi yaratmaya karar verdi. Film, COVID-19 krizinin gerçekleriyle mükemmel bir paralellik sunmasından çok daha önce bile, çoğu doğaüstü korku filminin aksine ürpertici ve makul hissettiriyordu. Yapım ayrıca, kriz anlarında insanoğlunun genellikle kendisinin en büyük düşmanı olduğuna dikkat çekiyordu ki bu tema, yaklaşık on yıl sonra The Walking Dead bir fenomene dönüştüğünde hikâyenin temelini oluşturacaktı.
28 Days Later, başka hiçbir zombi filmine benzemeyen bir görünüm, his ve devinim yaratmak için çığır açan dijital fotoğrafçılık tekniklerini kullandı. Bazı sinemacılar klasik film projeksiyonu ile dijital kameralar arasındaki değişimlere uyum sağlayamazken; Boyle, bu yeni mecranın karakteristik özelliklerini kavradı ve yapımı daha da rahatsız edici kılan röntgenci, ‘duvardaki sinek’ (fly-on-the-wall) hissini yarattı. Bu eser, şu an devam eden neredeyse tüm diğer korku serilerinden daha değerli olduğunu kanıtlamış bir mülktür. 28 Weeks Later korkunç bir açılış sahnesine sahip tatmin edici bir devam filmi olsa da, Boyle’un seriye 28 Years Later ile dönüşü; izolasyonizmi, sağkalımcılığı ve Brexit’i sürükleyici bir aile dramı perspektifinden ele alan yeni bir başyapıt yarattı ve dijital dışavurumculuğun sınırlarını en doyurucu noktalara taşıdı.
(4) The Silence of the Lambs (1991)
The Silence of the Lambs, Akademi Ödülleri’nde En İyi Film ödülünü kazanan tek korku filmi olmasının yanı sıra 90’lı yılların en nitelikli klasiklerinden biridir. Seri katillerle ilgili medya haberlerinin daha spekülatif bir hal almaya başladığı bir dönemde vizyona giren yapım, aynı adlı romanı Clarice Starling (Jodie Foster) ile Dr. Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) arasındaki bir kedi-fare oyununa ustalıkla dönüştürdü. Married to the Mob ve Something Wild filmlerinin yönetmeninin, dehşet verici bir insan avı gerilimini yönetmek için doğru kişi olacağını pek az kişi beklese de Jonathan Demme, The Silence of the Lambs‘i çok daha sarsıcı kılan o kusursuz insani dokunuşu sunmayı başardı.
The Silence of the Lambs şok edici ve karanlık bir filmdir; ancak sanılanın aksine görsel olarak bazı hatıralardaki kadar grafik (vahşet dolu) değildir. Demme’nin en parlak dehalarından biri, izleyiciyi ekranda gerçekte olduğundan çok daha fazla şiddet gördüğüne ikna ederek yanıltmasıydı. Günümüzde, öncül dizi Hannibal da dahil olmak üzere, bu filmin belirlediği şablondan beslenen sayısız televizyon dizisi olsa da yapım, mükemmel temposu ve şok edici finaliyle hala farkını koruyor. Ridley Scott’ın devam filmi Hannibal ve Brett Ratner’ın öncül filmi Red Dragon izlemeye değer olsa da The Silence of the Lambs, asla aşılamayacak kesin bir klasiktir; en azından, bu filmden sonra hiç kimse ‘Goodbye Horses’ şarkısını bir daha aynı şekilde dinleyemeyecektir.
(5) The Shining (1980)
The Shining (Cinnet), tarihin en iyisi olması muhtemel dahi yönetmen Stanley Kubrick’in imzasını taşıyan pek çok başyapıttan biridir. Kubrick’in ustalığı, başlangıçta göründüğünden çok daha karmaşık hale gelen ve görünürde yalın olan hikâyelerin içine rahatsız edici psikolojik fikirleri örme becerisinde yatar. Stephen King’in romanı, karanlık tarafıyla pençeleşen bir adamın güçlü bir ifşasıyken; The Shining, Kubrick’in zamana meydan okuyan dışsal bir şer odağıyla hesaplaşma biçimiydi. Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, Kubrick’in detaylara olan saplantılı titizliği; filmin, Ay’a iniş teorilerinden Amerikan ırkçılığı tarihine dair yorumlara kadar sayısız yoruma ve komplo teorisine kaynaklık etmesi anlamına geliyordu.
The Shining, Jack Nicholson’ın kariyerindeki en dizginlenemez rollerinden birinde sergilediği efsanevi performans sayesinde ikonik kalmaya devam etti. Nicholson pek çok harika yönetmenle çalışmış olsa da Kubrick, ona kariyerinin en dehşet verici rolünü vererek, kendisinden sonraki tüm sosyopat baba figürleri için bir şablon oluşturacak bir performans sergilemesine olanak tanıdı. King, orijinal romanı tersyüz ettiği için Kubrick’in yaptıklarından nefret etse de The Shining, halihazırda harika olan bir materyali hem genişleten hem de potansiyel olarak geliştiren bir uyarlamadır.
(Makale Kapanışı)
Korku sineması, son elli yılda yalnızca izleyiciyi korkutma amacından sıyrılarak toplumsal kaygıları, psikolojik travmaları ve insan doğasının en karanlık köşelerini yansıtan sanatsal bir aynaya dönüştü. Kubrick’in detaycı dehasından Danny Boyle’un dijital devrimine kadar her on yıl, bu janrın sınırlarını biraz daha genişletti. Bugün geriye dönüp baktığımızda, korku filmlerinin sadece birer eğlence aracı değil, aynı zamanda sinema sanatını teknik ve anlatısal olarak ileriye taşıyan temel taşları olduğunu görüyoruz. Bu başyapıtlar, zaman geçse de etkisinden bir şey kaybetmedikleri gibi, her yeni izleyişte keşfedilmeyi bekleyen yeni katmanlar sunmaya devam ediyor.
